我的爱情走远了，远到西藏的天空之下

我曾经有过一个藏族女朋友，她是我了解藏族文化的窗口，是她带我真正进入了这个异族文化的核心部分，去除掉一切偏见和误解，克制住所有轻慢和视而不见，真正触碰到最内核最精华的部分。

她是唯一一个我拿刀口对着她，却对我微笑的人。

我喜欢去她那里吃藏餐，最好的藏餐，餐馆里是做不出来的，拉萨最早的“赞普宴”做不出来，现在流行的那种网红风的店子也做不出来，必须是要爱你的人才能做出来。

至于就餐环境，那实在是最不重要的事情。

我们会跑去树林里吃午餐，然后爬山，等爬到山顶的时候刚好夕阳会上演它一天一次的壮丽演出，把一大团变幻着通红色彩的云推向我们，仿佛整个天地都在为我们运转。

不不不，她不是你想象的“牧羊姑娘”，她是个工程师，学历比大多数人都要高。

但是她管我叫“雅”，牦牛的意思，因为我那时候蠢得像一头牦牛，冒冒失失而不自知，只知道低头吃草，受了惊就会像块石头一样跑起来。

我管她叫“放牛的”。

放牛的教会了我很多关于西藏的一切，比如爬山，比如追着狐狸撸，比如去大草原上淘气，比如吃藏餐。

作为一个汉族人，我刚开始根本吃不惯那玩意儿，认识她以后她拉着我去吃，我脑袋摇得都快拖影了。

她却笑起来，笑得眼睛眯成一条缝，捏住我耳朵说你这个犟牛。我不吃藏餐是因为受不了酥油味道，那玩意儿在当时的我看来有一股可怕的味儿，可以阻止你吞下任何东西。她说你别管，你先给我吃，吃过再说。

她就用一个木碗给我捏糌粑。

先是放进青稞面，一点点糖末，然后是一块金黄色的酥油。

她洗干净手给我捏糌粑，我提心吊胆看着，她一直在憋笑，我知道她在笑话我，笑话我吃个糌粑就跟上刑一样。你女朋友给你做吃的就是这样，你敢不吃她就敢打你，你捏着鼻子吃下去她又会笑话你，女朋友真是个莫名其妙的生物。

她的手指在木碗里飞舞，不得不说很好看，手指细长绵软，白净匀称，然而它却在捏某种可怕的东西。

很快就捏出了一块糌粑。

到我把它吃下去的时候了…

我脸上带着受刑的表情把那东西塞进嘴里，却是一股意外的清香，混合着青稞的芬芳和一股奇妙的奶香味，青稞面在嘴里散开，很快整个口腔到胃里都是暖融融的牛奶味道。

她笑得不行，像看傻子一样看着我，拿着木碗捏糌粑的手却没有停，直到我把一碗糌粑全部吃下去。

我说你这不是酥油嘛。

她说你以前吃的都是不好的酥油，吓唬你们这些甲米措的，真正好的酥油，用来给心爱的人吃的那种，就是这样的。最新鲜的，早上打出来的，最好的牦牛奶打的，比这个还要好吃，比这个好吃多了。

我说那是什么味道？

她说，你再努力等等，加油，你就吃到了。说完拿眼睛盯着我，像是一汪雪山下的湖。

作为一个汉族人我当然也不懂藏族的餐桌礼仪，她的话说就是跑进餐厅的牦牛。事实上那时候我对西藏、对藏族文化也没什么兴趣，只知道有这么个存在，却不知道这个存在意味着什么，像所有浅薄自负的人一样自以为是又漫不经心。

她说我就是一头傻牦牛。

我确实那时候黑黑壮壮的跟个牦牛一样，跟她一起爬山，搞出高原反应的反而是她，回来我就笑话她，你藏族人还没我汉族人能爬山。她就打我，说你也不看看你老家海拔多少？你就不是山上长大的？

然后咬着牙说，你个傻牦牛，我要把你杀了吃肉。

吃牦牛肉无疑是最开心的事情，牦牛肉的吃法很多，最好的牦牛肉可以生吃，也可以炖，可以烤，可以做牛排，但是最好吃的还是清水煮。牦牛腿肉一般来说又老又柴，别的吃法都不好吃，这时候就切成小块，先把水烧开然后丢进去，用高压锅压五分钟就好了。捞起来刚好煮去了血水但是又还很嫩，每人用一个小刀削着吃。她煮肉，我就调辣酱，川味的，配上藏式水煮嫩牦牛肉最好吃了。

她说的，想不到你个傻牦牛还会调辣酱。

辣酱简单得要命，辣椒油、酱油、醋、白糖、生姜和蒜剁成碎末，搅和搅和就好了。再放上香油、麻油和葱、香菜，蘸什么都好吃。

可是我煮不好牦牛肉。

不是太老，肉发硬，就是太嫩，还有好多血。她说我舍不得吃牦牛因为我傻得像个牦牛，我说你弄我们汉族的吃的你也不行。她说你胡说呢，你个傻牦牛去我们家肯定我妈也说你是傻牦牛，我去你们家，你要是不说我是藏族的你妈肯定发现不了。我说不可能。

她说你们端午节吃粽子，中秋节吃月饼，过年吃饺子，元宵节吃汤圆，你们四川人还要吃叶儿粑吃冻粑酿醪糟腌腊肉做香肠打糍粑，而这些，我全都会。

我眼睛瞪得跟牦牛那么大，“不可能！”

“我学过。”

“你学这个干什么？”

她看着我笑，不说话。

煮得恰到好处的牦牛肉，要横着肌肉纤维切，切下一小条然后蘸酱吃，肉嫩嫩的不塞牙，有一股让人满足的丰富味道。

我是个嗜肉如命的人，这么好吃的牦牛肉会让我吃到胃里反酸都停不下来，连骨头上的筋都要剔下来吃掉。吃得正欢的时候她打断了我，说，“你还真是个跑进餐厅的牦牛。”

我不知道怎么了。

她说，“不可以把刀口对着别人削牛肉，那是不礼貌的，刀口要对着自己往里面切，这样，这样，不然别人会说你不讲礼貌，脾气不好的会骂你的。”说着她就手把着手教我，头发就在我鼻子下面晃，一股桃花的香气钻进我鼻孔里，我就用鼻尖去蹭她的头顶。

她就打我，“我跟你说正事呢，你这样跟我们藏族人吃饭会挨骂的！”

我赶紧说对不起对不起，我记住了。

她又把眼睛弯起来笑，搂住我的头说，

“傻牦牛，不要说对不起，你用刀子对着我又有什么呢？你就是用刀子割我我也愿意的。”

“我爱你啊。”

后来我也没有吃到她最好最好的酥油，她离开我远去了，在山的那一头的那一头的那一头。

我还是会跑去山顶上看日落，像以前那样望着红色的云涌过来，然后趁着天黑之前赶紧跑下山去，身边却没有了那个蹦蹦跳跳催着我快跑快跑的身影，天黑了看不见就下不去了，我们会跑得气喘吁吁又止不住的放声大笑。

她就在红色的云涌起来的那个地方吧，山的那头，翻过无数的雪山，路过无数的云，穿越无数的河流，趟过辽阔的草场，飞过望不到边的海洋，去到遥远的远方。

不知道她在那里开心不开心，能不能吃到最好吃的牦牛肉，吃到故乡的酥油？

她的故乡，成了我的故乡，她的远方，依旧是我的远方。

我学会了无数的餐桌礼仪，懂得了无数的藏族文化，典故、书籍、礼仪、传统，我甚至比她那时候知道的还多，却没有人可以倾诉了。我想告诉她，她学会的那一切，腊肉香肠粽子元宵，我也会学，我也会替她做，我也会煮嫩嫩的牦牛肉，我也会捏香香的糌粑。

她却听不到了。

我甚至能像个地道的藏族人一样参与任何宴席，从三朋五友的小聚，到婚礼葬礼寿宴，都没问题，一切礼仪都不会出问题。

然而也就索然无味了。

真正爱你的人，不会挑你的礼仪的。

你拿刀子对着她都可以的。